补鞋匠“陈皮”趣事

文/樵夫

大凡手艺之人都喜欢扎堆做生意。在一起并非凑热闹，而是形成市场后便于经商，用行话说：都是生意人，在一起相互有个照应。还因为彼此有共同语言，既可以切磋技艺，也能从相互戏谑时的语言中，显摆出各自的睿智和幽默。无论大都市还是乡镇，篾匠、铜匠、锁匠、木匠、裁缝匠等众多手艺人，构成了社会生活不可或缺的一部分。虽然现代科技替换了许多生活必须品，一些传统技艺也面临着遗失、断层的窘境，手艺甚至被挤压成边缘职业，但他们的存在却极大的丰富了我们的现实生活。

传统市场中，篾匠活、木匠需要的场面大些，都有自己的门面。卖花圈的篾匠“篾扎浆糊纸花手编，经不起风淋不得雨，鬼要”；卖夜壶的窑匠说“泥捏火烧不怕风不怕雨；罐不能煨粥壶不能烧水，屁用”。而皮匠和剃头匠出来一副挑子，回去一副担子，倚着街角或铺子边做生意，免不了和其他手艺人“抬杠”。皮匠陈师傅就是一位常被人取笑的“出气筒子”，大伙儿都叫他“陈皮”。有事没事都要调侃几句：“陈师傅，你应该在中药铺，等一会和你兄青皮一起入药”；“陈皮和牛皮、猪皮都是一样的东西”。俗话说“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，陈师傅一个皮匠势单力薄自然斗不过别人，再加上他天生结巴又高度近视，厚厚的镜片一圈一圈地向内旋转，修物件总得伸长脖子凑近了瞅，说一句话都是憋出来的，要受很重的内伤，挨整受气在所难免。

陈皮匠不懂“功皮之工，函，鲍，韗，韦，裘。”的分工，不会制皮、不会做衣做鞋，准确地说就是一个修鞋匠。过去补鞋匠的生意很红火，普通人家的衣服是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，鞋子更是如此。解放鞋穿久了，脚指头的地方拱了个窟窿，找鞋匠补补，又能穿上年把；买了皮鞋要打上鞋掌和踢头，以防磨损，走起来才能踢踏踢踏作响；布鞋鞋面坏了，要补，鞋底坏了要修，甚至换个整鞋底；雨靴扎了个窟窿，要找鞋匠用胶水粘个补丁；塑料凉鞋鞋绊断了，找鞋匠用烙铁补上。总之，皮匠的生意还不错。

陈皮匠的担子和其它皮匠的担子没有二样，一头是许多抽屉的小矮柜，抽屉里装着锤子、錾刀、剪刀、胶水、鞋掌，各种颜色、各种粗细的麻线、尼龙线，另一头是一台手摇的补鞋机。夏天还带着一个小酒精炉，再加几把烙铁。因为没有门面，天色（雨雪天气）的时候，皮匠们都不出摊，陈皮匠又不像其他人挑着担子走家串户。天晴的时候，他总在一个固定的地方守生意，有时在巷子口，有时在别人门店的屋檐下。放下挑子就给补鞋机上线，丢几只先前补好还没有被事主取走的鞋，便兀自坐下来点上一支烟，悠闲地吸着。不一会儿便有人三三两两地带着各式鞋子围拢上来，“陈皮，你这几天怎么没来？”；“陈皮，换个鞋底多少钱？”陈皮匠慢吞吞的摇着那台补鞋机，嘴上叼着烟含含糊糊的回应着：补好了再说。他秉性好，说什么都是一脸的笑容有板有眼的。

“陈皮匠，换鞋底要3块钱？你抢钱？”

“几......几块钱，你亏......亏不到哪里去，我还要贴材料，做的就是这个手艺”。他口里说着，手上不停地摇着缝纫机。一般情况下，要修鞋的人讲好价钱后把旧鞋子扔下，就各做各的事去了，遇到那种“掂嘀”的人，不光砍价还挑剔鞋子补得不够精致。这时的陈皮匠肯定会不耐烦：我补不出新鞋，找别的师傅去，你的鞋我不补了”。一次，一个“撵兔子”（拖板车的人）的伙计，喝得歪歪憋憋找陈皮匠扯皮：陈皮，都说你的鞋补得好，我这新双黄球鞋，你能补成莫样？

“新鞋子也可以改版，莫非你想我把它补成黑球鞋？”陈皮匠笑眯眯的回答着。

“这是你说的哈，你今天不把我的黄球鞋换过来，我不依你”拖板车的人不依不饶。

“我说的笑话，哪有新鞋子要换颜色的，你去找擦皮鞋的，要他给你上黑鞋油，不就成黑色了”。

“你说了跟我换的，今天你不换，我就掀你的摊子”拖板车的人发起了酒疯。

“我不缠酒疯子”陈皮不温不火的瞟了他一眼。

撵兔子的人瞪着充满血丝的醉眼，一把抓住修鞋机就要往地上摔，陈皮匠本能地反抗着，双手拉着修鞋机的另一头，遂即双方抱在一起扭打起来。事后，打架是怎么处理的，我不知道。不过街上的人都说：陈皮的手艺越来越高，他的手一摸新鞋子都可以变色。

日子就这样无声无息地流逝着。人们的生活水平和生活方式的改变，补鞋匠的生意渐渐清冷，我也很多年没有见过陈皮匠了。听说他的摊子依旧是那几样老工具，箱子矮柜更旧了，身体似乎缩了一圈，微驼的脊背，还在弓着身子挑担子。我不禁对那个昔日被称作“陈皮”的补鞋匠肃然起敬，他用简陋的工具维系着一个家庭的生计，肩上挑着养家糊口的担子，没有浮夸的喧闹，没有好高骛远的虚无，用自己的方式坚守着一份职业，也正是这份执着，使得我们有了记忆的美好。很多时候我都能联系起阳光下的陈皮匠，他的挑子和影子，像一幅古老的画投射在岁月的痕迹中。

仅以此文献给那些默默无闻的劳动者！

徐斌，公务员，高级工程师，犯罪心理学学者， 刑事调研员 ，网络文学自由撰稿人。