冬日的天空净蓝，阳光暖暖铺下。小区的高楼晃过花色的床单，被子，一抹绿意伴着庸懒的主人在阳台享受着冬日的暖阳。

两棵落尽叶子的树上，一颗挂着刚腌鱼，一颗挂满腌肉，不知是谁家把腊鱼腊肉这样高调的在小区挂晒，让路过的人驻足，莞尔。

冬至后的城市小区，随处可见一串串打理得齐齐整整的腌肉腌鱼，鸡鸭香肠，丰盛地挂晒在阳光下，一挂一挂，乌红油亮，如一幅丰衣足食，年年有余的年画，把腊月挂在眼前。

母亲说腊月要抢"太阳"，抢艳阳高照的天气洗洗晒晒，抢朝阳的地方晒腊货，不仅是腌制好的鱼肉，还有糯米豆皮，年糕汤圆，蒸制的菜干，切好的萝卜条等吃食，都要好好晒几个大日头，吃起来才会腊味浓郁，咸香满口。

搬出搬进，冼冼晒晒每天追着太阳跑，转眼"窗外日光弹指过，席间花影座前移"，腊月在忙碌中一天天变短。腊月忙备吃食，忙着采买年货，把一年的辛苦累积，浓缩成一碗年味倾心端出。

火热的商超，集市，把腊月的衣食住行都披上了年的色彩，商户的年货琳琅满目堆得都要流淌到大街，走在喧嚣拥挤的街头，寒风把脸颊拍出两朵喜庆的红晕，也不觉冷，一颗期待岁末大团聚的心热腾腾，在年味特有的气氛里，在应有尽有的衣物食材里，挑选着，满心欢喜。煕熙攘攘，人声鼎沸的小城洋溢着火红的腊月风情，大包小包的年货，一张张绽放的笑脸，散发出年意的热情，如一幅腊月版的《清明上河图》，在岁末的喧闹与欢腾里铺展，年味也愈来愈浓。

腊月似一锅即将出锅的美味大餐，曾撩拨着急不可待的童心，一颗雀跃的心是那样期盼点燃心心念念的烟花爆竹，盼着红红的春联贴上墙，等待母亲做好一桌年夜饭，看叔父们举箸推杯，热烈笑谈，室外北风紧，室内暖意融，那是心里最幸福的时光。一年又一年的腊月，把时光里的点点滴滴也腌制成心中一道不可复制的年味，敏感着后来的年味渐渐淡了，不知不觉总是寻找着年味里的某种吻合。

那或许是一个场景，一种味道，一种感觉上的比较，就像端起一碗今年的腊鱼，却说着从前的腊鱼真的是极香，极好吃的，有时，又在一碗鲜萝卜煮腊肉里，吃出儿时的味道与欣喜，思绪，一下子钻进母亲的菜园与灶台，跑进一个遥远的小村庄。

记忆犹新的腊月其实是心底故乡的味道，从昔日的农村走向城市，从前的年味一直在心里根深蒂固，不曾更改，年味淡了，是心里的记忆浓了。看着孩子们每年寻找着空旷的场地，有时吹着冰寒的河风在河堤兴奋地放烟花，笑语无限，腊月的欢乐，也成为驻进他们心中的年味片断。

岁月流逝，光阴的故事沉淀在一页又一页的时光里，从丰盈的内心生出绵长的温情与怀念，生出中年的乡愁，在异地的腊月，怀念母亲与故乡。

钻进时光的隧道，母亲推转的石磨里淌出白花花的豆浆，做成一张一张溜圆的豆皮，柴火灶里和乡邻们一起熬糖，做出一堆加了芝麻桂花桔皮的炒米麻糖，咬出咯吱咯吱的甜与香。

拉着风箱的老人把一炉炭火扯旺，孩子们排起等待的长龙炸米泡，捂着耳朵也能感受到一声春雷般地炸响，烟雾腾起，几个孩子抓抢一把热乎乎的爆米花，敏捷地跳开，一阵倾倒爆米花似的哗哗笑声响起。

那时一场一场的雪伴着呼啸的老北风，是谁戴一条鲜红的绒围巾，奔跑追逐着雪粒子又故意摔倒滚落，红扑扑的笑脸，象母亲剪出的两朵红艳艳的窗花，映照在雪地。

一个穿着红肚兜的胖娃娃，抱着一条肥肥的红鲤鱼，成为千家万户的年画，在记忆里仍笑得纯真灿烂。

时光的脚步不停，当我也如母亲当年，守望腊月，心里盈满团聚的期待，期待一张青春的面庞，拖着红皮箱，眉眼弯弯迎面走来，一道蓬勃亮丽的色彩伴着温情的笑意在心头浮起。

腊月伴着新春的脚步已渐行渐近，感叹着光阴似箭，转眼又是一年，许多叠印在心中的腊月，成为记忆里一幅永不褪色的画，那画里有一串红艳艳的尖辣椒，伴着一挂油汪汪的腊味，挂在寻常人家的屋檐下，袅袅炊烟中，散发出腊月的色与香。

作者简介:朱丽，汉川人，文学爱好者。