每逢春节来临，我便禁不住回味家乡的年——那是一个恬静中蓄满火热、喜庆中蕴涵闲适的年，清新、明净、质朴，深深铭刻在我儿时的记忆里。家乡的年，是在孩子们盛满渴盼的童谣里一天天临近的。
腊月一到，辛苦了一年的农民也就忙开了。姑娘绣花，大嫂纳鞋，老人在家腌腊肉腊鱼。小年一过，家家户户都开始打豆腐、磨汤圆、做年糕、爆米花，为过年准备丰盛的美食，为亲朋筹备妥贴的年礼。农家主妇此时最忙，不仅要精心准备食物，还要清洗衣物灶具、擦窗户、扫扬尘。有的人家还要请裁缝师傅为全家人缝制新衣，请木匠师傅造一房家具，而剃头匠、补锅匠、修鞋匠、小货郎、屠夫及弹花匠们则更走俏，家家争着请。
除夕转眼就到。这天，家家户户都要吃团年饭，也叫年夜饭。这顿家宴是全年最丰盛的一顿，乡里人要把一年来喂养的禽畜肉，种植的果粮菜都尽力搬上桌，吃出个五谷丰登、六畜兴旺的好兆头来。其中，猪头、圆尾必不可少，表示吃了一个整猪，预示有头有尾，圆圆满满。开饭之前，桌上要搁上三副碗筷，年长者朝大门虔诚唤道:“请老辈儿吃饭。”意即请逝去的长辈亲人回家团年。“续明催画烛，守岁接长筵。”除夕夜的饭，全家围坐，吃得越长越好，长辈们必定叮嘱家人细品慢咽，吃个长长久久。家乡人吃年饭，若有亲人来不及赶回团聚，则要特意置—套餐具，留—个座位，以表示对亲人的思念。
午夜的钟声敲响，村庄里便陆陆续续地燃放起鞭炮来。沉静的夜空中，起起落落的爆竹声夹着远远近近的狗吠声，合奏出一曲没有雕琢、不事张扬的迎春歌。而那屋檐下红红的灯笼，彻夜长明，灿灿焰焰，像是向沉睡的一草一木、一石一土报春道喜。
大年初一，天刚放亮，就有人从山上背回了柴禾，老辈人说这叫招“财”进宝，虽然迷信，却也寄予了乡民们对致富的渴望。小孩起床晚，见父亲早已把春联贴在大门上了。便眯着眼歪着头读上面能认得的字，却听母亲轻唤乳名回屋吃汤圆。这天的汤圆又大又圆，里面包红糖、芝麻、核桃仁、花生米，也有包肉馅的。有趣的是，有的还在一两个汤圆里包上硬币，如能有幸碰上，就兆示着今年有好运。吃这顿饭，小孩不能随便说话，以免说错了不吉利。比如你见锅里的汤圆浮上水面，不能说“浮”起来，要说“冒”起来，看见沸水冲散汤圆，不能说“冲烂”，要说“开花”。
太阳升起时，村庄里早已闹腾开了，舞狮子的，玩火龙的，划彩船的，踩高跷的云集一起，在一阵阵锣鼓声中一场接一场地登台竞技，好不热闹。这是整个春节乡村最闪亮的一幕，村里的民间艺人、书生小伙、大姑娘、小嫂子能登场的都竞相登场献艺。
看完戏，人们就开始走亲访友，祭神拜祖了。亲朋相见，彼此拱手，作揖或鞠躬，寒暄祝愿“大吉大利”、“恭喜发财”刚结婚的小夫妻则要挨家挨户“拜新年”，往往是送去小礼物收回大喜钱。
初一到十五，正月的光景在乡亲们走走拜拜、吃吃喝喝中过去。眼看着年节就要“再见”了，孩子要上学，年轻人要外出打工，回家过年的人要踏上返程的路，老弱妇幼便有些恋恋不舍，乡音里便多了几分嘱托，添了几许凝重。元宵节的灯火下，乡亲们脸上还溢满佳节的喜色，当家的便与堂客开始安排今年的粟谷果菜，盘算着春种秋收……
家乡的年，是泥土里长出的情结，是季节轮回的序曲，是乡里人心里的鼓点，是一首流畅的田园抒情诗，它透着一股质朴的民风，坦荡着家乡人淳厚的情怀。